Dize Yapılan İğnelerin Fiyatı Ne Kadar?
Bazen hayat, bir anlık bir kararın ardından yıllar sürecek bir yolculuğa dönüşür. Kayseri’nin soğuk bir sabahında, ayağımı yere ilk basışımda dize vuran ağrı, bir an için dünyayı başıma yıkmıştı. O an, her şeyden önce bir soru kafamda yankılandı: Dize yapılan iğnelerin fiyatı ne kadar?
İğneler ve Anılar
Bu, sıradan bir sabah gibi başlamıştı. Kahvaltıyı hazırlarken, pencerenin kenarındaki ışık biraz daha solgun görünüyordu. Kayseri’nin kışında bu tür sabahlar, kasvetli ama bir o kadar da huzurlu olur. Ama o sabah, huzurdan uzak, karanlık bir duygu vardı içimde. Çünkü dizimdeki o rahatsız edici ağrı, ne kadar süre daha dayanabileceğimi sorgulatan bir seviyeye gelmişti. Bir süredir bu ağrıyı hissediyordum, ama inatla göz ardı etmişim. O an, hissettiğim şey yalnızca acıydı; bedensel değil, ruhsal bir tür acı.
Kayseri’de pek fazla doktor yoktu, ama ben hala direniyordum. Babamın bana her zaman söylediği gibi: “Bedenin neyi kabullenirse, ruhun da onu kabullenir.” Belki de ruhum henüz kabullenmeye hazır değildi. Ama işte, sabahın o ilk dakikalarında, bir karar verdim: gidip o iğneyi vurulacaktım.
Biraz canım sıkılıyordu, çünkü bu iğnelerle ilgili hep bir soru vardı kafamda. Bu kadar ağrı ve acı, bir noktada bitiyor muydu? Bu dize yapılan iğneler, gerçekten fayda eder miydi? Ve en önemlisi, fiyatı ne kadar olacaktı? İçimdeki kaygılar, doktoru ararken sesime yansıyordu. Ama bir şekilde, bu yola çıkmaya karar verdim.
Doktorun Kapısında
Saatler sonra, Kayseri’nin bir semt polikliniğinde doktorun kapısını çaldım. İçeri girdiğimde, beyaz önlükleriyle doktorlar ve hemşireler sakin bir şekilde çalışıyordu. Burası genellikle çok sakin bir yerdi, ama o gün sanki her şey bana daha fazla kalabalık, daha fazla gürültü gibi geliyordu. İçimde, “Bu adımı atmak zorundayım” diyerek bir nebze olsun huzur bulmaya çalışıyordum. Ama adım her atıldığında biraz daha korkuyordum.
Doktor, oldukça sakin bir şekilde beni karşıladı ve dizimi inceledi. Beni tanıyordu; daha önce birkaç kez gelmiştim. Ama her seferinde, bir şeyleri eksik yapıyor gibiydim. Bu defa daha ciddiydim, daha kararlıydım. “Bir iğne yapalım” dedi, sesinde hala bir güven vardı. Ama ben, bu kadar kolay olacağına inanamıyordum. Çünkü her bir adım, hayatımda büyük bir değişikliğe sebep oluyordu.
Doktor, iğneyle ilgili fiyatı söylediğinde, içimdeki kaygılar bir kat daha arttı. Bir süre sessiz kaldım. İçimden “Bu kadar mı?” diye geçirdim, ama o an sessiz kalmak gerektiğini hissettim. Bu tür şeyler duygusal bir hal alabiliyor, biliyorum. “Fiyatlar her yıl değişiyor, ama sağlık için değer,” dedi doktor. O an gözlerim, beklediğimden çok daha fazla para işitti. Ama bir şekilde, o fiyatı kabul etmek zorundaydım. Çünkü içimde, başka bir seçeneğim olmadığını hissetmiştim.
Acının Sonrası
İğne, düşündüğüm kadar kötü değildi. Acı, bir anlık ve kısa süreli oldu. Ama asıl farkı, o iğnenin ardından hissettiğim hafiflikti. Yavaşça bir rahatlama gelmeye başladı. Bedenim, o an her şeyin geçmesini bekliyordu. Sonrasında doktorun odasından çıktığımda, sanki biraz daha rahat bir adım atabiliyordum. Ama o kadar basit değildi. İçimde hala bir şeyler vardı, kaybolmamıştı.
Kayseri’nin o soğuk sokaklarında, yürürken bana sorulan ilk şey, “Dize yapılan iğnelerin fiyatı ne kadar?” oldu. Bir şekilde hayat, bu soruyla dönmeye devam ediyordu. O fiyat, yalnızca bir rakamdan ibaret değildi. O an, sağlık, biraz para ve biraz da duygusal kararlılıkla harmanlanmış bir kararın sembolüydü.
İğne sonrası birkaç gün rahatlık hissettim ama duygusal açıdan hala bir boşluk vardı. Yani, fiyatı ne olursa olsun, bu tür durumlar sadece bedensel değil, ruhsal bir yük oluşturuyor. Dize yapılan iğnelerin fiyatı aslında başka bir şeydi; bedenin, hayatın, acının ve bu yolculuğun bedeli.
Sonuçta Ne Oldu?
O günden sonra ağrı biraz azalmış olsa da, fiyatın o kadar da önemli olmadığına karar verdim. Sonuçta sağlık, her şeyin önündedir. Ama o fiyatı duyduğum anın, kafamda hala yankılandığını kabul etmeliyim. Hem bedenimi hem de ruhumu biraz daha iyi hissetmek istiyordum, bu yüzden o adımı attım.
Hayat bazen, kararları basitleştirmeye çalıştıkça karmaşıklaşır. Dize yapılan iğnelerin fiyatı, o an sadece bir rakamdan ibaretti. Ama ruhumda, bu basit fiyatın ne kadar karmaşık duygulara neden olduğunu hissettim.